生与死，总是奇妙地交替，循环。
武德七年，是夫妻的一场大劫数，也是一个新生命的降生。
不知是不是饮酒坏了身子，李英娘生产时很痛苦。
稳婆端着热水进进出出，神色严峻。
李道正无助地在院子里来回踱步，又害怕又喜悦。
半夜时分，一声嘹亮的啼哭，刺破了黑夜的宁静。
李道正惊喜地站了起来，忍不住想要冲进屋子里。
然而，极喜之后，劫数终究还是来了。
稳婆慌张地跑出来，失声道：“产妇大出血，止不住了！”
李道正一呆，然后奋力冲了进去，跪在英娘的床前泣不成声。
“孩子生出来了，你不能有事，不能抛下我，孩子不能没娘……”李道正神情恐惧，此生孑然至终也就罢了，怎忍承受半途的生离死别。
英娘浑身颤栗，脸色白得像灵堂上挂的灯笼。
“我，让我……看一眼……”英娘断断续续地道。
李道正明白她的意思，将襁褓中张着小嘴啼哭的孩子抱到她眼前。
英娘努力挤出一丝笑：“幸好……像我。”
“道正，养大我们的孩子。”
费力地抬起手，英娘抚着李道正沧桑的脸颊，道：“这几年，你老了许多……对不住啊，余生……你还要辛苦下去，我太累了……”
临终的微笑，不代表美好。
新生的啼哭，不代表悲伤。
天若有情天亦老。
第二天，距离太平村十余里外的一片平坦的荒地上，一座新坟孤独地伫立在杂草丛生的野地里。
坟前各立一对石马，坟头墓碑的方向，朝向长安城。
逾制了，李道正不管，也不懂。
李道正抱着新生的孩子，跪在坟前久久不愿离去。直到孩子饿得哇哇大哭，李道正才擦干了眼泪，缓缓离去。
回到太平村，李道正在一家刚生了娃的农户家门前徘徊，无措的样子像年少时初见英娘的眉眼。
农户家的门打开，庄户双手捧着一只破旧的陶碗走出来，陶碗里是刚挤出来的奶。